Det muntliga berättandet går som en röd tråd genom Swedish Laplands historia. Som våra förfäder samlas vi fortfarande runt eldstaden och delar stort och smått med varandra, skrönor och berättelser om det som har varit och det som skall komma. Drivkraften att kommunicera med våra medmänniskor sitter i generna. En av regionens och landets mest kända och folkkära författare, Mikael Niemi, har sina rötter i Pajala. Tack vare honom har en helt ny bild av livet i Tornedalen blivit tillgänglig. Inspirerade av "Populärmusik från Vittula" vallfärdar besökare från när och fjärran till Pajala.