När trålen vinschas upp är den kyliga oktoberluften fylld av förväntan. Första draget har pågått i timmar. Spänningen övergår i glädje när trålen vid ytan till sist avslöjar sitt innehåll; tusentals och åter tusentals siklöjor som spritter i garnet. För ett ovant och okunnigt öga ser den lilla silverglänsande laxfisken inte så mycket ut för världen. Men det är vad man inte ser som gör siklöjan så åtråvärd.
I sitt inre gömmer den en av världens förnämsta delikatesser: Kalixlöjrom.